Gli addii – Juan Carlos Onetti

GLI ADDII
Juan Carlos Onetti
Traduzione di D. Puccini
Edizioni SUR 2012

Torno all’amato Onetti e alla sua opera omnia dopo una pausa di qualche settimana con questo Gli addii, libro del 1954, successivo quindi a La vita breve (1950), ma che precede il capolavoro onettiano costituito dalla giunzione invertita di Raccattacadaveri e Il cantiere.

Per chi si fosse perso la costruzione di questa personale interpretazione, “la giunzione invertita” del paragrafo precedente, ricordo che Il cantiere uscì nel 1961 e Raccattacadaveri nel 1964, eppure il secondo precede il primo nella narrativa immaginifica di Onetti e insieme disegnano il cerchio perfetto di Larsen; invertendoli, ovvero seguendo l’ordine di pubblicazione originale, sono due semicerchi perfetti, si toccano ma non si uniscono. Si tratta di una mia interpretazione, lo ripeto a scanso di equivoci; molti commentatori ne hanno dato di diverse e qui, come autore del saggio sull’opera di Onetti che segue il romanzo ne compare proprio uno di questi, uno del peso di Mario Benedetti, tra l’altro, ma io ne sono assolutamente convinto e, un po’ romanticamente se volete, mi piace pensare che anche Enrico Cicogna, il primo traduttore di Onetti e non solo meraviglioso traduttore, ma anche lettore entusiasta, scopritore e ammiratore, la pensasse come me quando Feltrinelli fece uscire Raccattacadaveri nel 1969 e Il cantiere nel 1972. Rimane il mistero e anche le porte aperte alle interpretazioni; va bene così, Onetti ne sarebbe felice e sghignazzerebbe, ci scommetto.

Gli addii si colloca in un solco temporale e artistico, tra l’atto fondativo della cittadina immaginaria di Santa Maria, che avviene ne La vita breve per mano, anche se sarebbe meglio dire per allucinazione, di Brausen, e le vicende di Larsen narrate in Raccattacadaveri e Il cantiere.
Ci fu una sospensione di una decina di anni nell’elaborazione del grande capolavoro di Onetti sparso su più libri e pure rivoltato temporalmente, necessari forse a dare forma e corpo a Larsen, tuttavia dieci anni non vuoti, ma riempiti da questo Gli addii e da un successivo romanzo breve, Per una tomba senza nome.

Ne Gli addii non c’è Santa Maria e nessuno dei personaggi che poi continueranno a ritornare in molti libri; è autonomo, indipendente, il che è la norma per quasi tutti gli scrittori, ma non per Onetti, un’opera quindi apparentemente estranea a quella galassia narrativa che Onetti ha mosso e articolato.Eppure, se anche Gli addii si può, e forse si dovrebbe, leggere come racconto slegato dall’immaginario concentrico che sgorga da Santa Maria, io ho visto qualcosa d’altro.

Gli addii, nella mia interpretazione, fu una prova che fece Onetti, oppure una sorta di percorso di avvicinamento che intraprese sapendo già cosa cercava, rabdomantico, sulle tracce di un’essere ancora non definito compiutamente ma in embrione, che iniziava a pulsare e a scontornarsi, e con lui un’atmosfera densa e ombrosa, l’angolazione della luce, gli oggetti che si dovevano collocare con naturalezza e precisione imprescindibile, un profumo polveroso e un ritmo cadenzato dalle spirali di immagini.

Ne Gli addii c’è, io credo, l’embrione di Larsen e delle sue donne: il cinismo e l’onestà, la corruzione e la sincerità, l’orgoglio e la sconfitta disgregante, e anche l’ambiguità femminile, la grossolanità e la finezza, fisica e di spirito, l’amore e la beffa crudele, insomma, nei personaggi de Gli addii, l’uomo, la donna e la ragazza, mai nominati, come fossero sagome ritagliate, i tratti e gli ingredienti del capolavoro che verrà di lì a pochi anni cominciano a miscelarsi.

Gli addii è un bellissimo libro, teso, ambiguo, tragico, notturno. È la storia di un amore a tre, ma non nel senso banalmente orgiastico, è l’amore di due donne per un uomo che sta morendo, in questo senso il titolo; sono più addii, inevitabili, nei quali si mescola il senso di trascendente della fine con le pulsioni carnali, viscerali, talvolta anche meschine, ma sempre umane, dei corpi che vivono.

Nel libro compare una bella prefazione scritta da Antonio Muñoz Molina — nella quale, tra l’altro, si dice che il libro è addirittura considerato da molti il capolavoro di Onetti, giudizio che come già ripetuto abbondantemente non m trova d’accordo, ma che ricorda anche come ognuno inevitabilmente legge il suo proprio libro, diverso da quello degli altri —, dove viene elogiato l’incipit con quello sguardo allo stesso tempo delicato e definitivo di Onetti posato sulle mani dell’uomo, il protagonista.È un incipit meraviglioso, io credo.

Chiudo proprio con questo il commento a un libro molto bello che potrebbe essere un’ottima scelta per chi volesse ascoltare per la prima volta la voce di Onetti per poi decidere se entrare o meno nel mondo grottesco e palpitante di Santa Maria.

Avrei voluto non avere visto dell’uomo, la prima volta che entrò nel negozio, nient’altro che le mani; lente, intimidite e goffe, con movimenti senza fiducia, affilate e ancora non scurite dal sole, quasi a voler chiedere scusa per il loro gestire disinteressato. Mi fece alcune domande e prese una bottiglia di birra, in piedi all’estremità più in ombra del bancone, con il viso – sullo sfondo del calendario, dei sandali e dei salami imbiancati dagli anni – rivolto verso l’esterno, verso il sole dell’imbrunire e il viola sfumato delle montagne, mentre aspettava l’autobus che lo avrebbe lasciato davanti ai cancelli dell’albergo vecchio.
Avrei voluto non avergli visto altro che le mani, mi sarebbe bastato vederle quando gli diedi il resto dei cento pesos e le sue dita strinsero i biglietti, cercando di ordinarli e, subito, per improvvisa decisione, li appallottolarono e li nascosero con pudore in una tasca della giacca; mi sarebbero bastati quei movimenti sopra il legno pieno di fessure riempite di unto e di sudiciume per capire che non si sarebbe curato, che non aveva nessuna idea da cui trarre la volontà di curarsi.
In genere mi basta vederli, e non ricordo di essermi mai sbagliato; ho sempre formulato i miei pronostici prima di sapere l’opinione di Castro o di Gunz, i medici che abitano in paese, senza altri dati, senza avere bisogno di altro che di vederli arrivare al negozio con le loro valigie e le loro quote diverse di vergogna e di speranza, d’ipocrisia e di sfida.